Fiel ao seu princípio de que «o passado é uma casa que nunca chegamos a abandonar de vez, apesar de, ao nos mudarmos para o presente, alimentarmos a ilusão de termos fechado a sua porta para sempre», Benedetti, neste seu brilhante e aclamado romance, com humor e ironia, percorre os lugares e episódios marcantes da infância e juventude do protagonista Claudio: episódios que, como borras de café, se depositaram no fundo do seu passado. Nesta viagem de crescimento, ao mesmo tempo colectiva e interior, em que os acontecimentos se convertem em vivências e as experiências em aprendizagem, confundem-se a memória histórica da cidade de Montevideo de inícios do século XX com os momentos-chave da existência de um homem: a descoberta do prazer, a morte e a resignação da dor, o sexo e a formação de uma consciência social e política.