Auschwitz, 1942. “Assim que tudo isto acabar, vai poder contar ao mundo o que nos fizeram.” Os nazis puseram termo a muitas vidas inacabadas, mas ninguém morre verdadeiramente enquanto a sua história continuar a ser contada. Tenho de sobreviver. O mundo precisa de saber o que se passa aqui… Etty Weil, uma autora judia, atravessa os tenebrosos portões de Auschwitz, deixando para trás o apartamento com vista para o Sena, onde recebia amigos, com muita música, e onde escrevia na velha máquina de escrever perto da janela. Agora observa com horror Danielle, uma jovem arrancada à mãe em lágrimas. Etty sempre quis sentir um abraço assim. Por isso, presa naquele labirinto de arame farpado, acolhe a jovem de 14 anos, que depressa se torna quase como uma irmã. Todas as noites, Etty conta histórias a Danielle, construindo um maravilhoso mundo de imaginação e esperança para onde a menina possa escapar. Um mundo só dela… até que Etty repara que as outras mulheres do barraco também estão a ouvir. Etty encoraja-as a partilharem as suas próprias histórias, a falarem dos filhos queridos que correm atrás dos brinquedos, dos amores que viveram em tempos e da família que já perderam. Etty tem de sobreviver. Mesmo que seja apenas para manter a promessa que fez a estas mulheres corajosas de que a história delas não será esquecida. – Podes regressar e reacender esses sentimentos sempre que quiseres, sempre que precisares, basta invocares as tuas memórias – incentivei-a. – E ninguém te pode impedir. As mulheres começaram a regressar às camas a sussurrar as memórias felizes que iam reviver, e eu fiquei a imaginar as suas palavras como minúsculas estrelas-cadentes a trespassar a caserna.