Numa noite entre amigos, Vladímir Petróvitch é desafiado a contar a história do seu primeiro amor. A memória leva-o de volta a um verão distante, passado na casa de campo da família, nos arredores de Moscovo, quando tinha apenas dezasseis anos e o mundo ainda se abria diante dele como uma promessa luminosa. É nesse cenário de transformação interior que surge Zinaída, a encantadora jovem de vinte e um anos que se instala na casa vizinha. Bela, imprevisível e dotada de uma força magnética irresistível, para Vladímir, Zinaída não é apenas um enigma fascinante: é a revelação súbita e avassaladora do amor, uma emoção que irrompe como uma epifania e, ao mesmo tempo, o lança num labirinto de dúvidas, sobressaltos e desilusões. À medida que vai adentrando pelos mistérios daquela mulher, Vladímir descobre que amar significa também confrontar-se com aquilo que não se pode possuir. E que, muitas vezes, a descoberta do amor se transforma em consciência, revelando a beleza, a fragilidade e a crueldade que podem habitar um único sentimento.