«Quando reparas em algo, / deixas de lançar-te ao todo.» Reformador dos carmelitas, que a Igreja perseguiu e depois canonizou, São João da Cruz foi também um poeta maior e figura ímpar da espiritualidade ocidental. A sua arte poética tem ganhado matizes cada vez mais luminosos e intactos, revelando uma extraordinária prática de liberdade: libertou-se da situação de emparedado nos calabouços de Toledo; instituiu uma nova ordem do Carmelo, fundando conventos, e escreveu poesia de uma beleza rara, mística, ecologista, requintadamente erótica e musical.